在尋找紫斑蝶的路上，山友說，生活就是一種修行。以前的我不是很能懂宗教的說法，年少的時候不斷在平靜中尋求變動，幅度越大代表生命越精采，越沒有遺憾。然而，這幾年過去，行動速度趨於平緩，情緒卻取代而湧著大幅的波動，彷彿你那不變的能量，在尋找著另外一種出口，這是國中理化老師說的能量守恆嗎？

有沒有一種工作是你一路走來始終如一，熱情不變？有沒有一種朋友是你初識到深交都能以相同的義氣互通、相同的溫暖交流？有沒有一種環境是你怯怯踏入到熟如灶腳，都能以單純的狀態，迎接你每天的醒來？

曾經陪老媽看過一部電影，講女主角生日當天車禍後失去長期記憶，每天睡覺時，腦袋便像電腦重新開機，每一個明天都是昨天，她也就永遠停留在二十六歲生日那天，每天醒來要慶生一次，看同樣的報紙…她也就不需要在六十歲的每一天，懷念著二十六歲的青春，不用經歷太過複雜的人事累積，每天都過得開心而單純。

「單純」這種能量，能夠守恆嗎？

巴哥老師，我真希望回去那個陽光西曬的教室，坐在窗戶邊，舉手問你這個問題。

忽然，情緒像漲潮的海水淹沒而來，驚醒，坐了起來，又是一個失眠的夜。

一個簡單而沉熟的睡眠，竟變得這麼不易，是「長大」帶來什麼？還是帶走什麼？

以前從來不知失眠是何物，就如同健康的伯母，在堂哥小時候哭呀鬧地喊牙痛時，一巴掌撾下去：「你媽出世三十多年，沒聽過牙齒會痛的」，無辜的堂哥含著眼淚，裡面牙痛外面臉頰痛，不知道負負得正會不會就不痛了？

這幾年伯母拉著我偷偷說：「原來牙齒真的會痛耶！」

我想，是不是也要拉著當年羨慕我「睡功」的人，告訴他們，我「破功」了，終於徹底明白你們「失去睡眠」的苦楚。現在的我，也開始對以前的那個我，有了欣羨的眼神。

我的睡功萌芽於小小年紀，不乖被老媽罰站時，我從來不在乎要站多久，因為最終大家都會發現有個小小人兒靠在旁邊的矮櫃睡得悉哩呼嚕響。躺著、坐著、站著、倚著…我都能睡，彈簧床、木板床、沙發、地板，無一處不是兒家。尤其最愛坦著肚皮，貼著涼涼的地板，貼熱了就移師到旁邊的淨土，所以家裏每吋地板都有我的溫度。

有天半夜，老媽搖醒老爸：「怎麼辦，心魚不見了。」「怎麼可能，肯定夢遊去塞在家裏哪個角落吧！」老媽很緊張說：「我也這樣想，可是剛剛都翻找過了，就是沒看到人影，才叫你起床一起找。」兩個人從一樓客廳、廚房找啊找，櫃子都打開，衣服棉被撩開，再找上二樓，就怕我悶在哪個衣櫥裡面去唱納尼亞傳奇了。最後嘎嘎地旋開了三樓的鐵門，通常只有老爹養的鸚鵡會睡在那裡，會找我找到那裡去，不是他們的頭殼壞了就是灰姑娘的童話看太多，想說12點過後我是不是會變成鸚鵡飛到三樓去棲息。 ＠＠

全家都翻遍，連鸚鵡窩也沒放過，還是沒有我的影子，老爸老媽半夜越來越急，不可能啊，我明明有把門鎖起來，3歲小孩能上哪去，再找一遍！回頭時，老媽指指地上：「這是什麼？」只見一隻細細瘦瘦的腳踝從床下伸出來（不要懷疑，我「小時候」真的很瘦！！）這要不是夠鎮定，驚悚可以上蘋果日報：「半夜驚見幼女腳踝」。

老爸老媽費了一點力氣，彎腰趴著，望著打從搬來就沒人會塞進去的鐵床底下，把我從層層蜘蛛網拯救出來，我還睡得香香甜甜邊微笑哩。從此之後，老媽知道那裡也是我睡覺的地方，大掃除都會記得要彎腰清理門戶。後來鐵床老了搖晃了，老媽堅持不要這種下面可以塞人的床，自此我的睡處又少了一個。（老媽心裡想的是：根本不用花錢買床！）


小朋友慢慢長大，睡功也日漸茁壯，及至國中時代始大放異彩，是為全盛時期。（真像歷史課本在講唐代一樣燦爛輝煌）。每天晚上八點上樓坐定，課本一拿出來，半小時之內一定趴在書桌前睡著，翻開當時課本，內頁都有不規則皺摺，不是風吹日曬雨淋，而是睡眠後嘴唇肌肉放鬆，最後匯為汪洋一片，全都在攤開的課本裡流竄，很有歷史感，也很有個人風格，不用署名，沒人敢用我的書。其中還有幾頁五彩繽紛喔！因為才剛吃完各種口味的甘唄熊，所以課本很有藝術氣氛，因為染透得像北極極光閃爍的天空，紅橙黃綠，真美。

通常夢跟課本一樣美的時刻，就是老媽突擊的時候，老媽會在樓下喊「心魚～～」，以確保我是否還清醒，我已經自我訓練到連眼睛都不用睜開，反射性開口「在！」然後夢都不曾中斷，繼續睡。躺在一旁，培養睡意已個把鐘頭卻仍清醒的老奶奶在偷笑，但我知道她一定是羨慕我。

通常再過半小時，老媽就會直接上樓巡堂，拍拍我的肩膀，這時候要視夢遊程度而有不同情境。有一次，老媽說「要睡就去床上睡」，我睜開眼回她：「我跟你說這題答案真的是零！」惺忪的眼睛，額頭上還有紅紅印痕，手臂下是數學課本，剛剛的夢一定跟數學有關，老媽搖搖頭嘆了口氣說：「我相信是零，去床上睡吧！」

有時候我抬起頭，只是呵呵呵一直傻笑，話都說不出來，不知道是夢得深了所以語言也斷了，還是夢到什麼這麼好笑，總之肯定不是夢到算數學。

有時後我會很振作地告訴老媽「我去樓下洗把臉。」老媽竊喜，想說女兒終於要發憤了，坐在桌邊看她的愛情翻譯小說等我，一等十幾分鐘，這臉也洗爛了吧！去看看好了，一開門「碰」一聲把我撞醒了，原來我剛不小心倒在門口樓梯間又睡著了。老媽輕輕踹踹我，下巴指指旁邊的樓梯，喔，我剛說要下樓齁，好，我又搖搖晃晃下樓去了。

老媽的小說可能又前進了幾個情節後還是沒見人，她下樓來，把又倒在沙發上睡著的我搖醒：「你這把臉洗得夠坎坷，算了，刷牙後去睡吧！」我又搖搖晃晃進去浴室。

不知過了多久，「啪」一聲把我驚醒，二姐打開浴室的窗戶，趴在窗框大喊，「喂！全家人都在等你的廁所耶！我就知道你又睡著了。」那個時候，我正坐在馬桶上，手枕著前方的洗手台，好夢正甜…，但這次真的嚇醒了，我白了她一眼：「亂看人家上廁所，小心長針眼！」

大概夢中很認真唸書，也這樣唸進了高中。有一次午睡，醒來時已經下午第三節，準備掃地回家了，整整兩節老師同學竟然沒人捨得叫醒我，真是貼心。在那裡，午睡一直很香甜，有一次午睡後第一節是體育課，我迷迷濛濛去換運動服，走去操場時，善良的隔壁班叫住我：「這位同學，為什麼你運動服上的校名印在背後？」好委婉喔，但我還是趕快衝進廁所把衣服轉回來，確定校名寫在前面才去跑操場。

也可見睡眠品質之優良，讓我一直無法從午睡的夢中走出來。更甚而延伸到晚上，有時突然想振作，留校唸書，吃完黑店的乾麵，拐進圖書館，想瞇一會兒才有精神專注，醒來已經八點半響起晚安曲，大家都在收書包了。隔壁同學笑笑說，你睡得太甜捨不得吵醒你…。

家鄉的高中對於睡眠的體貼一直是我心裡的寶。

在圖書館睡覺畢竟還是耳濡目染，與書為伴，好興奮地考上了大學，就要到異鄉去發揚本土文化。雖然堂哥都說我唸的是睡覺系，但我還是懷著文成公主遠嫁吐蕃的偉大情操，身懷絕技在大台北地區開始驗收這幾年來淬練而爐火純青的功夫。

台北市公車，我有坐過的路線都有渡姑過。睡過站那是常有的事，嚇到司機差點挫起來也不是偶然；台北市公車真的很好入眠，乘客嚴肅又安靜，不像南台灣的公車阿桑阿公會來搭訕問好，順便討論今天青菜一把多少錢。加上忠孝東路當年挖捷運坑坑洞洞，一搖一晃的節奏，不知不覺肌肉放鬆，直到「咚咚」兩聲擾我清夢，睜眼一看，慘了，手裡那兩枚銅板滾落，還一直往前跑，塞進公車門縫，那是等一下要投幣的耶，只好裝沒事，隨著車子顛簸，跌跌撞撞走下階梯彎腰去挖挖挖，怎樣也要在下一站前把硬幣挖出來，再繼續回去睡，還好後來捷運蓋好了，悠遊卡沒有銅板這麼會滾，就不用天天跟公車門縫奮鬥了。

那時候小小年紀，最遠大的夢想是，可不可以讓我好好睡一覺，大睏三千年。

現在的我，大大的年紀，卻有很微渺的夢想，可不可以給我一個晚上的好眠，不用三千年？